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1 Les tenants de l'avant-garde photographique des années 20 ont fait d'Eugène Atget, mort
en 1927, le père fondateur de la photographie moderne. Cela fut d'autant plus facile que
cette reconnaissance se fit à titre posthume. C'est là toute l'ambiguïté de la réception de
ce photographe qui, de son vivant, ne s'est jamais associé, ni de près ni de loin, à aucun
mouvement artistique.
2 À l'inverse,  des photographes comme Berenice Abbott  ou Walker Evans se sont,  eux,
reconnus dans sa démarche.  Lorsqu'elle découvrit  ses photographies dans l'atelier de
Man Ray en 1925, l'Américaine s'était émerveillée de sa nouvelle manière et de la force
descriptive de son art1. Walker Evans, pour sa part, admirait «son intelligence lyrique de
la rue» et la dimension documentaire de son oeuvre2. Leurs travaux, réalisés dans la veine
documentaire inaugurée par Atget, ont ainsi contribué à légitimer le déplacement de son
oeuvre dans le champ de la modernité. Mais cet aspect de l'oeuvre ressortit à la question
du modèle  qu'il  est nécessaire  ici  d'évacuer.  Car  s'il  n'est  plus  à  démontrer  que  les
photographies d'Atget ont effectivement servi d'objet d'imitation à toute une génération
d'artistes des années 1920, il reste toutefois à comprendre comment et pourquoi, en 1928,
soit un an après la mort du photographe, quelques critiques se sont appliqués à découvrir
en lui un artiste précurseur du surréalisme. Or cette idée qui ne va pourtant pas de soi a
fait son chemin et, désormais, il est devenu difficile de dissocier cette figure singulière du
mythe qui l'accompagne.
3 Ce mythe, dès 1928, paraît se construire autour d'une même difficulté qu'ont les critiques
à parler du contenu des photographies d'Atget. Alors que son oeuvre est d'abord associée
à une photographie dont la qualité essentielle tient à sa valeur documentaire, elle devient
rapidement  un  objet  où  se  cristallise  toute  une  fantasmagorie  consacrée  par  les
surréalistes.  La  publication anonyme,  en 1926,  de  trois  de  ses  photographies  dans  le
numéro 7 de La Révolution surréaliste ainsi que les deux expositions rétrospectives de 1928
sont les prolégomènes d'un discours qui s'élabore sur l'oeuvre du photographe (fig.  2
[couverture de La Révolution surréaliste du 15 juin 1926, illustration de E. Atget], fig. 3 [Page
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intérieure de l'article de Florent Fels, "Le premier salon indépendant de la photographie",
L'Art vivant, 4 juin 1928, ill. de G. Krull, A. Kertesz, F. Nadar, E. Atget]).
4 Dans les articles publiés, à la suite des deux expositions, tous les commentateurs se sont
plu à reconnaître la dimension prophétique d'Atget, mais n'en retiennent que certains
aspects  dont  l'intérêt  majeur  semble  être,  en  premier  lieu,  celui  de  recouvrir  leurs
exigences critiques. Dans tous les cas, ils affichent la volonté d'établir une filiation entre
Atget  et  le  mouvement  surréaliste.  Bien plus,  tous  ces  commentaires  empruntent  au
surréalisme des leitmotiv pour qualifier son oeuvre, leitmotiv qui vont circuler d'article en
article, telle une rumeur dont l'origine reste à définir. Cependant, pour échafauder leurs
discours, les commentateurs occultent une large partie de l'oeuvre pour ne conserver que
les motifs qui répondent à leurs présupposés surréalistes. Les arbres, les parcs du xviie
siècle, les fortifications et bien d'autres sujets sont écartés au profit de quelques vitrines,
mannequins de cire, prostituées ou intérieurs bourgeois vidés de leurs habitants. Cette
censure est d'autant plus manifeste qu'en 1928, il n'était pas impossible d'appréhender
son oeuvre dans toute sa diversité3. À titre d'exemple, au cours des deux rétrospectives,
les  oeuvres  exposées  représentent  aussi  bien  des  paysages,  des  racines,  des  vues
parisiennes, des étalages ou des boutiques. Le point de vue que ces articles proposent sur
son oeuvre est donc conditionné par des exigences qui se devaient d'être contemporaines
et modernistes4.
5 Continuer  dès  lors  de  considérer  Atget  comme un artiste  précurseur  du surréalisme
paraît  bien  problématique.  Ainsi,  il  nous  a  semblé  [p.  92]  nécessaire  de  réexaminer
l'émergence  de  la  figure  d'Eugène  Atget  comme  singularité  de  l'histoire  de  la
photographie à l'aune d'un discours moderniste produit par des acteurs plus ou moins
liés au mouvement surréaliste.
«Le Rousseau de la photographie»
6 La reconnaissance d'Eugène Atget est aussi publique. Ses photographies sont exposées au
même titre que celles de Nadar en mai 1928 à Paris au Salon de l'Escalier  appelé aussi
Premier Salon indépendant de la photographie  puis, en novembre de la même année, à
Bruxelles à la galerie l'Époque. Les deux expositions présentent son oeuvre au milieu de
travaux  d'auteurs  supposés  représenter  la  photographie  moderne:  Kertész,  Berenice
Abbott,  Germaine  Krull,  Man  Ray.  À  Paris,  d'Ora,  Hoyningen-Huene  et  Albin  Guillot
complètent la liste, alors qu'à Bruxelles sont exposés Moholy-Nagy, Mesens, Eli Lotar,
Gobert, Robert De Smet et Anne Biermann.
7 L'ambition  affichée  des  organisateurs  était  de  s'opposer  à  la  photographie  d'art
longtemps  défendue  par  les  pictorialistes.  Florent  Fels,  l'un  des  commissaires  de
l'exposition parisienne écrit: «On a voulu éviter surtout: la photographie "artistique", [¤]
toute une esthétique qui trouve ses fins dans la peinture, mais qui échappe aux lois de la
photographie5.» Sur un ton plus inspiré des vindictes surréalistes, l'auteur du compte
rendu bruxellois,  un certain  F.  L.,  ne  dit  pas  autre  chose  et  défend la  photographie
exposée qui «réduit à leur exacte importance ces ineffables "photographies d'art", dont
les étalages sont d'injurieuses excitations à la révolte6».
8 Associé aux travaux d'une génération originale, Eugène Atget apparaît ainsi comme la
caution historique d'une nouvelle vision photographique. En l'espace de sept mois, d'une
publication anonyme dans La Révolution surréaliste, Atget devient, selon les mots des deux
auteurs cités, le précurseur de la photographie moderne. Mais de précurseur, la figure
d'Atget  va  [p.  93]  connaître  de  multiples  métamorphoses  que  les  différents  articles
publiés sur son oeuvre établiront à travers le filtre prismatique du surréalisme.
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9 Robert Desnos le premier, dans son article "Les spectacles de la rue", publié dans Le Soir
du 11 septembre 1928, crée la filiation entre Atget et le surréalisme. Pour ce faire,  il
associe  la  figure  du  photographe  à  celle  du  Douanier  Rousseau.  Reprenant  l'idée  de
précurseur, Desnos écrit: «Atget a fixé la vie [¤], il a tout vu avec un oeil qui mérite les
épithètes  de  sensible  et  de  moderne.  Son esprit  était  de  la  même race  que celui  de
Rousseau  le Douanier.» Comme le Douanier, Atget représente l'artiste naïf par excellence
que Desnos s'efforce de situer dans la modernité. Mais la comparaison entre ces deux
artistes accuse le parti pris d'un surréaliste qui se choisit son passé en adoptant tel ou tel
artiste a priori étranger aux enjeux de l'avant-garde. Au surplus, Desnos exprime le point
de vue d'un primitiviste  qui  forge de toutes  pièces  la  figure de celui  qu'il  considère
comme primitif7.  Ce rapport, les cubistes l'avaient déjà eu avec Rousseau. Apollinaire,
pour  sa  part,  voyait  dans  la  peinture  du  Douanier  l'art  d'un  primitif  naïf  qui
«représentait,  avec  un  extrême  bonheur,  [¤]  ce  naturel  orné,  délicat,  ingénu,  mêlé
d'enjouement  et  d'une ironie  avertie  et  naïve  qui  n'appartînt  jamais  en propre  qu'à
quelques Français artistes ou poètes8».
10 Desnos  avait  donc  engagé  le  rapprochement  entre  les  deux  figures  et  quatre  mois
suffiront pour qu'en décembre 1928,  Albert  Valentin,  écrivain proche du mouvement
surréaliste belge, inscrive définitivement la figure d'Atget dans une histoire des liens des
avant-gardes avec "leurs" primitifs. Ce mot, «primitif», Valentin l'emploie dans un article
[p.  94]  consacré  à  Atget  et  dont  l'incipit  assez  conséquent  s'efforce  d'énumérer  les
«annonciateurs»  et  «précurseurs»  du  surréalisme  que  sont:  «Rimbaud,  Lautréamont,
Gérard de Nerval  et  le  Douanier Rousseau».  Il  écrit:  «Conscients  ou inconscients,  ces
rebelles ne furent révolutionnaires qu'en fonction d'un ordre antérieur. Or, dans le même
temps, ou peu s'en faut, ignoré d'eux et les ignorant, un homme collaborait à la même
tâche  que  la  leur.  Il  s'agit  d'Eugène  Atget,  [¤]  ce  primitif,  [¤]  ce  visionnaire9¤»  La
comparaison entre Atget et le Douanier s'ancra si  profondément dans l'histoire de la
réception du photographe que certains, tel Waldemar George, finiront par la caractériser
d'une périphrase. Ainsi, Atget devient bel et bien «le Rousseau de la photographie10».
Malaise et inquiétude autour de la photographie
11 L'exemple du Douanier avait permis à la critique d'identifier Atget comme une figure de
la modernité. Afin de mieux inscrire le photographe dans une généalogie surréaliste, ses
commentateurs relèveront des parentés avec l'oeuvre de Giorgio De Chirico (fig. 4 [G. De
Chirico, "Le Prophète", huile sur toile, 89,6 x 70,1 cm, 1915]). Mais le rapprochement de
ces  deux artistes  trahit  ici  encore  une  surdétermination du regard  que  les  critiques
portent sur l'oeuvre d'Atget. Tout d'abord, les toiles de De Chirico dont il est question
dans les articles datent des années 1910 quand les photographies d'Atget datent de 1925
ou  1927.  Comment  dès  lors  considérer  Atget  comme  le  précurseur  de  la  peinture
métaphysique de De Chirico? Enfin, les vitrines et mannequins chez Atget ne sont qu'un
aspect de son immense production.
12 Un mois après l'article de Desnos, l'écrivain [p. 95] Roger Vailland (qui la même année
fondait  avec  René  Daumal  et  Roger  Gilbert-Lecomte  Le  Grand  Jeu,  revue  proche  du
mouvement  surréaliste)  évoque pour la  première fois  ce  qui,  dans  les  photographies
d'Atget, pouvait se rapporter à la peinture de De Chirico. Il écrit: «Atger [sic], qui était
tout à fait en dehors des mouvements contemporains, eut pourtant un sens très aigu et
quasi prophétique de l'art qui allait venir. Les mannequins de cire presque vivants dans
une vitrine où se reflète toute la rue, une femme debout sur le pas d'une porte, une cour
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déserte où vit une statue nous émeuvent autant, photographiés par Atger [sic], qu'une
toile de Chirico11.»
13 Valentin mentionne des mannequins presque vivants, une statue qui vit et une prostituée
sur le pas d'une porte. Si les mannequins et la statue peuvent effectivement nous évoquer
des thèmes chiriquiens, il n'en est pas de même pour la prostituée. Nous verrons qu'au-
delà des ressemblances iconographiques, c'est «le sentiment de l'inquiétante étrangeté»
qui  a  pu  motiver  un  parallèle  entre  les  deux  oeuvres.  Rappelons  que  pour  Freud,
«l'inquiétante  étrangeté  [¤]  ressortit  à  l'effrayant,  à  ce  qui  suscite  l'angoisse  et
l'épouvante12» et «remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier13». Il
cite  comme  cas  privilégié  de  ce  sentiment,  «la  situation  où  l'on  doute  qu'un  être
apparemment vivant ait une âme, ou bien à l'inverse, si un objet non vivant n'aurait pas
par hasard une âme. C'est l'impression, précise-t-il, que produisent des personnages de
cire, des poupées artificielles et des automates14».
14 Cette impression, nous la retrouvons dans les articles de 1928 consacrés à Atget. Valentin,
par exemple, éprouve «un malaise [¤] à contempler la planète que nous représente les dix
mille épreuves imprimées [par ce photographe], et qui cependant est bien la nôtre15». Le
malaise lié à la perception de quelque chose de familier, Valentin l'éclaircit et [p. 96] se
demande si au sein «de cet énorme musée Grévin [¤], ce personnage endormi sur un banc
[est] un visiteur ou un mannequin16?».
15 Si les surréalistes et leurs épigones se sont servis de l'idée d'inquiétante étrangeté pour
commenter les peinture de De Chirico,  il  est significatif  de voir à quel point certains
d'entre eux ont repris ce concept pour donner à l'oeuvre d'Atget la même dimension
surréaliste17.
16 C'est le cas de Pierre Mac Orlan, qui préface la première monographie d'Atget en 1930.
Deux années auparavant, l'écrivain signe deux textes dans lesquels il explicite le rapport
empreint  d'inquiétude  qu'il  entretient  avec  la  photographie.  Dans  son  article  du  22
septembre 1928, "L'art littéraire d'imagination et la photographie18", Pierre Mac Orlan
relate  une expérience à  partir  de  laquelle  naît  un sentiment  d'inquiétante  étrangeté
provoqué par la vision d'êtres vivants qui ont l'air de cire. Il écrit: «Je me souviens d'une
fin de journée passée à Londres, dans le quartier chinois,  à Pennyfields.  Un excellent
brouillard conférait  aux filles  imbibées  d'alcool  devant  la  porte  de  leurs  maisons  en
brique, une dignité et une horreur de musée Grévin. Le spectacle de ces figures de cire
perdues dans la brume pouvait faire naître quelques idées.» Mac Orlan poursuit son récit
et  raconte  comment  il  décida  de  prendre  quelques  photographies.  Sur  ces  images
«merveilleuses»,  écrit-il,  des  détails  étranges  apparaissent.  Les  «filles»  notamment,
prennent une apparence fantomatique. Pour Mac Orlan, seule la photographie lui aura
permis de fixer ce détail qu'«une vue directe de cette rue n'avait pu révéler», seule la
photographie est  un révélateur incomparable du «fantastique social  actuel».  L'auteur
reprend l'expression deux mois plus tard dans un article intitulé "La photographie et le
fantastique social19", illustré d'une image d'Atget en réutilisant sa fiction londonienne
pour affirmer que «l'image photographique peut être extraordinairement inquiétante si
l'artiste le veut, plus inquiétante que la réalité20».
17 Les  deux  textes  de  Mac  Orlan  ne  sont  pas  sans  présenter  des  similitudes  avec  ce
qu'écrivait  De  Chirico  dans  Sull'Arte  metafisica (1919)  quand  il  évoquait  déjà  la
«métaphysique d'une ville comme Londres» (La metafisica di una città come Londra), «le
spectre d'un dimanche après-midi londonien» (la spetralità d'un pomeriggio domenicale
londinese)  ou  encore  «la  mélancolie  d'un  homme,  véritable  fantôme  ambulant»  (la
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malinconia d'un uomo,  vero fantasma ambulante)21.  Pour le  peintre,  en effet:  «Toute
chose a deux aspects: un aspect courant qui est celui [p. 97] que nous voyons presque
toujours et que voient les hommes en général, l'autre, l'aspect spectral ou métaphysique
que  ne  peuvent  voir  que  de  rares  individus  dans  des  moments  de  clairvoyance  et
d'abstraction métaphysique22».
18 En somme, Mac Orlan confond une expérience chiriquienne et le sentiment d'inquiétante
étrangeté  pour  préciser  ce  qui  deviendra  chez  lui  un  leitmotiv.  C'est  de  l'image
photographique elle-même et de ce qu'elle représente que naît ce sentiment. Dans ces
deux textes, l'auteur semble avoir pris comme base fictionnelle des motifs empruntés à
De Chirico (Londres, la mélancolie, le fantôme), appariée d'une lecture de Freud, afin de
proposer,  pour  reprendre  un  mot  d'André  Bazin,  une  véritable  ontologie  de  l'image
photographique. L'aspect fantomatique, mystérieux et inquiétant que donne selon lui la
représentation photographique sont des récurrences qui servent à caractériser l'oeuvre
d'Atget dans les articles.
«Le théâtre naturel de la mort violente»
19 Quand il  s'est  agi  de  désigner  l'impression laissée par  les  photographies  d'Atget,  les
auteurs des différents articles ont utilisé des expressions qui relèvent toutes d'une même
terminologie.  Nous  trouvons,  selon  l'ordre  chronologique  des  articles,  «les  plus
hallucinants  paysages  de  Paris23»,  «le  merveilleux  du  rêve  et  de  la  surprise24»,  «des
tragiques façades25», «la figuration pétrifiée de lieux forts étranges26», «le théâtre naturel
de  la  mort  violente27»,  «le  dossier  le  plus  fantastique28»  ou  encore  «un  continent
mystérieux29». Ces mots  le rêve, le tragique, la surprise, le merveilleux, l'étrangeté et le
mystère  appartiennent à la même déclinaison surréaliste que l'on pourrait regrouper
sous la catégorie de l'inquiétant. Ces mêmes termes, sont par exemple utilisés par Aragon
dans Le Paysan de Paris (1926) quand celui-ci décrit sa quête du merveilleux et de l'insolite.
Walter Benjamin, lecteur assidu et fasciné de ce livre, remarquait dans la préface de sa
traduction allemande que le mouvement surréaliste «exprime l'inquiétant de la réalité et
de la langue, l'une dans l'autre30». C'est d'ailleurs parce qu'Atget s'est plu à photographier
un certain Paris que, en 1928, ses commentateurs n'ont pas eu de difficultés à rattacher
son oeuvre à la cosmogonie parisienne des surréalistes. En 1929, dans "Le Surréalisme; le
dernier instantané de l'intelligence européenne31", Benjamin soulignait justement que le
plus rêvé des objets surréalistes était Paris lui-même: «Le Paris des surréalistes est, lui [p.
98] aussi, un "petit monde". C'est dire que dans le grand, dans le cosmos, tout se présente
de la même façon. Là aussi, à travers le flot de la circulation, brillent aux carrefours de
fantomatiques  signaux32.»  Derrière cette  énigmatique expression,  Benjamin évoque la
technique surréaliste du dévoilement du moderne contenu dans l'archaïsme. Ce sont ces
mêmes «fantomatiques signaux» qui se révèlent à Aragon dans Le Paysan de Paris. Pour lui,
les passages parisiens, celui de l'Opéra notamment, méritent «d'être regardés comme les
receleurs de plusieurs mythes modernes, car c'est aujourd'hui seulement que la pioche les
menace qu'ils sont devenus les sanctuaires d'un culte de l'éphémère, qu'ils sont devenus
le  paysage  fantomatique  des  plaisirs  et  des  professions  maudites33».  Ces  passages
parisiens sont modernes parce que déjà condamnés, c'est-à-dire que le moderne se révèle
dans leur apparence déjà fantomatique34.
20 Dans  les  descriptions  de  l'oeuvre  d'Atget,  la  référence  au  sentiment  d'inquiétante
étrangeté  trouvera  son  prolongement  dans  la  métaphore  criminalistique.  Desnos,  en
1928, souhaitait voir paraître une édition de Fantomas illustrée par ses photographies.
L'assimilant à un spectre qui «hante les innombrables lieux poétiques de la capitale»,
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Desnos voit le fantôme d'Atget rôder à chaque coin des rues condamnées. Il poursuit la
fantasmagorie et écrit: «La ville meurt. Les tombes se dispersent. [p. 99] Mais la capitale
du rêve dressée par Atget dresse ses remparts inexpugnables sous un ciel de gélatine. Le
dédale des rues poursuit son cours comme un fleuve. Et les carrefours servent toujours à
de pathétiques rendez-vous35.» Desnos pressent ici un des poncifs les plus répandus sur
l'oeuvre d'Atget: ce dernier aurait photographié les rues de Paris comme des lieux du
crime.
21 Dans le numéro de Variétés, publié un mois après l'article de Desnos, Atget est présenté
comme  le  photographe  de  «ces  tragiques  façades  parisiennes»  qui  aurait  «illustr[é]
inconsciemment le roman policier moderne36». L'idée plaît,  se propage et trouve chez
Valentin, romancier proche du surréalisme belge, un écho qui en amplifiera la morbidité.
Valentin ne pouvait qu'être réceptif au nouveau sens que Desnos avait donné à l'oeuvre
d'Atget puisqu'en août 1928, il avait déjà publié dans la même revue un épisode de son
récit intitulé Aux soleils de minuit.  Il y mettait en scène un détective qui «soulevait les
paupières d'un cadavre pour voir à même la prunelle dilatée et déjà vitreuse, le masque,
photographié en réduction, de l'auteur du crime37». Quand, dans son article sur Atget
publié  en  décembre  1928,  Valentin  «regarde  de  plus  près  [les  spectacles  que  le
photographe se plaisait  à reproduire],  ces impasses de la périphérie,  ces quartiers de
ceinture, que sa lentille a enregistrés, constituent le théâtre naturel de la mort violente,
du mélodrame38». En comparant les deux récits, nous comprenons que, pour Valentin, la
lentille d'Atget, son objectif donc, se substitue à l'oeil du cadavre et laisse sur le film
sensibilisé une image de la mort violente qui réapparaîtra lors du tirage sur papier. Nous
retrouvons la croyance populaire au «dernier instant» qui, sous le coup de sa violence et
de son caractère instantané, aurait le pouvoir d'impressionner la rétine comme un film
sensible39. Au xixe siècle, cette croyance passionna un certain nombre de médecins dont
le docteur Vernois qui présenta ses recherches sur l'optogramme dans un article de la
Revue photographique des hôpitaux de Paris titré "Étude photographique sur la rétine des
sujets assassinés" (1870). Vernois préconisait de photographier l'oeil dégagé de son orbite
et débarrassé de son cristallin afin de pouvoir interpréter, à la manière d'un devin, les
preuves tangibles du meurtre. Parmi les nombreuses expériences délirantes de la science
du xixe siècle que les surréalistes se plaisaient à réactiver, l'optogramme paraît avoir
rencontré  chez  Valentin  un  certain  succès.  Benjamin  dans  sa  Petite  Histoire  de  la
photographie (1931) reprend la métaphore de Valentin et considère le [p. 100] photographe
comme le successeur de l'haruspice  c'est-à-dire de celui qui examinait les entrailles des
victimes pour en tirer des présages. Il écrit: «Ce n'est pas en vain que l'on a comparé les
clichés d'Atget au lieu du crime. Mais chaque recoin de nos villes n'est-il pas le lieu d'un
crime? Chacun des  passants  n'est-il  pas  un criminel?  Le photographe  successeur de
l'augure et de l'haruspice  n'a-t-il pas le devoir de découvrir la faute et de dénoncer le
coupable sur ses images40?»
Modèle théorique et lieux communs
22 De  la  peinture  de  De  Chirico  jusqu'au  théâtre  du  crime,  en  passant  par  les  fictions
urbaines hantées par d'innombrables spectres, les thématiques utilisées pour dépeindre
l'oeuvre d'Atget ont connu maintes mutations. La rapidité avec laquelle ces thématiques
sont reprises ou transformées dans les articles témoigne d'un intérêt partagé par ces
auteurs  pour  le  surréalisme.  Cependant,  seul  Desnos  et,  dans  une  certaine  mesure,
Valentin sont  liés  au mouvement  lui-même.  Les  autres,  Florent  Fels,  Roger  Vailland,
Pierre Mac Orlan et Waldemar George n'ont avec celui-ci que des liens distendus, sinon
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aucun. C'est le cas de Waldemar Georges qui, en 1930, sans être ni de près ni de loin
associé au mouvement, s'approprie la référence surréaliste pour proposer sa vision du
photographe  dans  un  numéro  spécial  d'Arts  et  Métiers  graphiques consacré  à  la
photographie. Il semble que cette disposition ait été chez lui courante car dans le numéro
7 de La Révolution surréaliste (celui-là même qui inclut des images d'Atget) Desnos signe un
texte des plus virulents où il s'en prend à «l'étrange cas de M. W. George41». L'animosité
dont fait preuve Desnos s'explique par le fait que Waldemar George n'a eu de cesse de
reprendre  à  son  compte  des  problématiques  surréalistes,  soit  en  les  vidant  de  leur
contenu  révolutionnaire,  soit  en  reprenant  la  défense  d'un  artiste  délaissé  par  le
mouvement (tel De Chirico quand les surréalistes furent définitivement brouillés avec
lui).
23 Saluée à  l'époque,  l'entreprise  de W.  George dans le  numéro spécial  d'Arts  et  Métiers
graphiques se voulait être un point de repère de l'histoire de la photographie ancienne et
moderne.  Il  suffira  d'en  extraire  quelques  bribes  pour  montrer  comment  l'auteur
s'approprie les persistances de la référence surréaliste qui servit de trame au discours
moderniste sur l'oeuvre d'Atget.
24 Ce «simple, dit-il, explora pendant un quart de siècle Paris [¤] au coeur d'un continent
mystérieux. Atget aurait pu dire, comme Paul [p. 101] Cézanne: je suis le "primitif" d'un
art.  Ce  Rousseau  de  la  photographie  a  devancé  son  temps  et  a  [joué]  le  rôle  d'un
précurseur. Avant les peintres surréalistes, Atget a compris la portée et le sens des "faits"
rapprochés, confrontés sans qu'aucun lien logique n'en justifiât la juxtaposition. Un quart
de siècle avant Louis Aragon,  il  a  écrit  Le Paysan de Paris [¤]  Voici  les  devantures de
coiffeurs avec leurs prix-courants et leurs poupées de cire, qui annoncent les figures de
Giorgio de Chirico42».
25 Quand George évoque le mystérieux ou les mannequins de cire, il faut bien reconnaître
qu'il  ne saisit  pas toute la portée que les auteurs précédents,  avaient su dégager des
photographies  d'Atget.  Les  thématiques  surréalistes  développées  dans  les  textes  de
l'année 1928 sont désormais de l'ordre du lieu commun.
Le miroir des surréalistes
26 La première reconnaissance d'Atget date de la publication de ses photographies dans La
Révolution  surréaliste de  1926.  Étudier  la  réception de  son oeuvre  par  les  surréalistes
soulève avant tout la question du rapport que le groupe entretenait avec les figures du
passé. En publiant ses photographies dans leur revue, les surréalistes n'avaient-ils pas,
avant la production littéraire sur son oeuvre au cours de l'année 1928, déjà envisagé une
possible  ou nécessaire  modernité d'Atget? La difficulté de répondre à une telle question
réside dans l'absence de tout commentaire sur les photographies reproduites. C'est dans
un  contexte  plus  large  que  ce  questionnement  doit  être  replacé.  Aragon,  dans  son
"Introduction à 1930", donne une définition de la modernité: «La modernité, écrit-il, est
une fonction du temps qui exprime l'actualité sentimentale de certains objets dont la
nouveauté  essentielle  n'est  pas  la  caractéristique,  mais  dont  l'efficacité  tient  à  la
découverte  récente de leur  valeur  d'expression.  Ou si  l'on préfère,  dont  on vient  de
découvrir un emploi nouveau qui dépasse celui qu'on leur connaissait au point de faire
qu'on l'oublie43.» En détournant les photographies d'Atget (changement de titre, nouveau
statut), les surréalistes décelaient chez lui un archaïsme qui, parce qu'il présentait des
convergences avec certaines de leurs préoccupations, était constitutif d'une modernité.
L'article d'Aragon, écrit pour le numéro 12 de La Révolution surréaliste, termine, selon les
mots de l'auteur, une sorte d'année mentale qui dura cinq ans. Il précise: «La collection de
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cette revue reflète mieux que je ne pourrais le faire l'évolution moderne pendant cette
période44.» Ainsi, c'est en tenant compte de l'effervescence [p. 102] d'une revue dont les
acteurs ne s'attardaient pas toujours à justifier leurs choix,  qu'il  nous est  plus facile
d'envisager le rapport que les surréalistes eurent avec les photographies d'Atget. Car,
toujours selon Aragon, «on conçoit que le surréalisme ne soit pas attaché à un moderne
précis [¤] mais que méthodiquement il s'exprime à travers le moderne de son époque.
C'est ce qui permet de parler du surréalisme chez tel ou tel qui n'ont pas connu le mot et
qui vivaient n'importe quand45».
27 Ainsi,  les  commentateurs  de  l'année  1928  n'ont  pas  eu  de  difficulté  à  parler  de
surréalisme chez  Atget.  Car,  en quelque sorte,  dès  l'instant  où quelques-unes  de  ses
photographies  furent  publiées  dans  la  revue  d'André Breton,  son  oeuvre  entra  dans
l'actualité sentimentale du mouvement. De là à faire de lui un précurseur du surréalisme,
il n'y avait qu'un pas. Mais cela n'explique pas pourquoi la figure de De Chirico a été tant
convoquée et à ce point déterminante dans la réception critique du photographe.  En
d'autres  termes,  nous  pourrions  nous  demander  si  l'origine  de  cette  référence  à  De
Chirico n'est pas née de la juxtaposition au sein du numéro 7 de La Révolution surréaliste
des photographies d'Atget et du texte de Breton sur l'art du peintre italien.
28 En  couverture,  la  photographie  qu'Atget  avait  initialement  intitulée  "L'éclipse",  est
détournée  par  les  surréalistes  qui  lui  donnent  un  nouveau  titre:  "Les  dernières
conversions"  (voir  fig.  2).  Vient  ensuite  une  photographie  sans  titre,  "Boulevard  de
Strasbourg, corsets", 1912, qui illustre, sans lien direct, un texte de Marcel Noll intitulé
Rêves (fig.9 [E. Atget, "Corsets, boulevard de Strasbourg", 1912, coll. MoMa]). Enfin, une
photographie  intitulée  "Versailles"  par  les  surréalistes  (et  "Versailles,  maison  close,
petite place", mars 1921, par Atget) est bordée par un [p. 104] texte de René Crevel, Le
Pont de la mort, qui conte l'histoire d'une prostituée. Dans l'ensemble, ces photographies
sont  dans  la  contiguïté  d'un  contenu  textuel  onirique.  Entre  ces  photographies
dispersées, et peut-être jetées comme au hasard d'un coup de dés, Breton rapporte cette
anecdote vécue dans un café en compagnie de De Chirico et d'Aragon: «Louis Aragon se
souvient comme moi du passage dans ce café où nous étions un soir avec Chirico, place
Pigalle, d'un enfant qui venait vendre des fleurs. Chirico, le dos tourné à la porte, ne
l'avait pas vu entrer et c'est Aragon qui, frappé de l'allure bizarre de l'arrivant, demanda
si ce n'était pas un fantôme. Sans se retourner Chirico sortit une petite glace de sa poche
et après y avoir longuement dévisagé le jeune garçon, répondit qu'en effet c'en était un46
.»
29 Émerveillés  par  les  images  spéculaires  des  surréalistes,  les  commentateurs  d'Atget
reprendront à leur compte les fantasmagories chiriquiennes. Mais à cette petite glace que
tenait  Chirico,  ils  substitueront  l'objet  rêvé  des  surréalistes,  Paris  lui-même,  que
Benjamin appelait la «ville miroir47». Et c'est sur «l'asphalte poli comme un miroir de ses
avenues48» qu'ils aperçoivent l'image réfléchie d'Eugène Atget.
Guillaume Le Gall
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